Андрей Смирнов: "Половина людей считает меня сумасшедшим, половина -святым" “Смирнуша” - так его прозвали журналисты (заметьте, из самых зубоскальных). Они же вручили ему премию “Доброе сердце”. Наград от государства не имеет, потому, как не положено - по молодости и необычности его дела, А дело заключается в следующем: Андрей поет по телефону. Причем всем желающим. Причем бесплатно. Причем с 1993 года. Кажется, пока ему не надоело... Не так давно придумал псевдоним - Истоков, Так и подписывается на листовочках, которые самолично раздает в метро. Одно такое объявление “выловилось” совершенно случайно когда очень хотелось есть, спать и - желательно - кого-нибудь прикончить. На бумажке было написано: “Благотворительный телефонный театр “Родник души”. Бесплатно исполняю собственные песни в сопровождении гитары по телефону... С уважением к вам, артист Андрей Истоков”. Что было делать? Естественно, позвонить и договориться о встрече... Действительно, есть такой “ручеек”. Живет в обычной московской квартире. Телефонный аппарат с “громкой связью” и автоответчиком у него старенький. Гитара тоже (струны - синтетика). И вот сидит он на табуретке и ждет, когда в очередной раз позвонят. Средний интервал между звонками - минут десять. И так - каждый день, часов по пять к ряду. Когда поет - волнуется. По ходу разговора еле сдерживаешься, чтобы не назвать его - “Андрюша”... — Андрей, вам службой психологической помощи работать приходится, когда отвечаете на звонки? — Я в душу не лезу. Я все-таки артист, а не врач и не священник. Но так уж иногда получается. Просто человек сам иногда раскрывается. Для кого-то это просто необходимость. Вот у меня есть одна телефонная знакомая, которая звонит практически каждый день. Сейчас, правда, что-то молчит — наверное, ее увезли куда-нибудь на дачу... У нее церебральный паралич, и из дома она почти не выходит. Женщины вообще чаще звонят. Наверное, потому что они менее закомплексованы, чем мужчины. А может, все дело в том, что в листовках указано мужское имя. — А сумасшедшие вас не достают? — Да вы что, мне вообще столько всяких людей попадается! Особенно интересно смотреть на человеческую реакцию в метро, когда раздаю листовки... Вот идет кто-нибудь погруженный в себя, с бутылкой пива, и тут его взгляд падает на меня... У многих просто пиво из банок выливается. — И что, обязательно стоять с листовками самому? Есть же рекламные газеты... — Есть, конечно, я печатаю объявления. Но только толку от них маловато. В газете ведь всего две строчки, никто ничего не понимает. В основном звонят просто полюбопытствовать, а не потому, что душа просит. Однажды позвонили (после тога, как дал газетное объявление): “Ну что, споешь? Пой. Спел? А теперь разбей свою гитару об голову!” — Не больно, когда такое слышите? В жизни бывает всякое. И, потом, если бы эти люди знали, с какой иронией и пренебрежением к подобным звонкам относятся даже мои родители, они бы перестали звонить вообще (в голосе — излишняя взволнованная убедительность. - Д. А.) Но ведь есть и другие. Вот, допустим, однажды мне позвонили и спросили: вы не знаете такую-то девушку? Оказывается, кто-то нашел сумку с вещами, деньгами и моим телефоном на бумажке. Естественно, я ее ни разу не видел, а она постоянно мне звонила... Понимаете, моя деятельность — это не хобби. Это самовыражение. Это я сам. Это благотворительность, если хотите. У нас в стране есть музей российских меценатов и благотворителей, где проходят мои творческие встречи. Я бы очень хотел получить статус частного благотворителя. Но такого статуса у нас нет вообще! Поэтому я и остаюсь просто “чудаком”. Вообще половина людей меня считает святым, половина — сумасшедшим. — Вы актер по образованию? — ГИТИС я окончил. До армии поступил в консерваторию на вокальный факультет. Но потом бросил. Я ведь с самого начала знал: буду актером — и все! Поэтому документы из консерватории забрал и пошел поступать в ГИТИС. Мне все тогда с ужасом говорили: ты что делаешь? Оказалось, я все делаю правильно. После ГИТИСа я несколько лет работал в московском духовном театре “Глас”, но как-то не нашел там того, что искал. Творческого роста никакого... — Не жалеете? У “Гласа” ведь теперь постоянная публика, камерный зал на Ордынке... — В десяти минутах ходьбы от дома, знаю... Но ведь это еще не все. "Вечерняя Москва" 5 августа 1999 г. |
