Признайтесь честно: что вы подумаете о человеке, который предложит вам бесплатно спеть по телефону? Вот-вот, и я подумала то же самое…

Андрея Истокова все поначалу воспринимают однозначно: либо чокнутый, либо аферист. Ну не принято у нас верить, что нормальный человек может что-то делать просто так, из альтруистических побуждений. А Андрей на людей не обижается. Они, мол, не виноваты в том, что жизнь учит цинизму и подозрительности.

Девять лет назад Андрей закончил ГИТИС по специальности “актёр музыкального театра”. До этого он два года учился на вокальном отделении Московской консерватории. Его классическому тенору прочили неплохое будущее. Но в театрах, где пытался себя реализовать молодой актёр, ему не понравилось. В 1992 году он оказался без работы. Пробовал себя в роли агента по недвижимости, даже бублики на улице продавал, а по вечерам пел на кухне собственные песни. Потому что не хлебом единым и тем более не бубликами он жил.

Друзья и родные слушали, хвалили, но Андрей замечал, что иногда они делают ему как бы одолжение. А ему хотелось добровольных слушателей. Вместо того, чтобы отчаяться, запить, как многие его коллеги, Андрей сделал неожиданный шаг: дал объявление в газете “Из рук в руки” о том, что задаром поёт всем желающим по телефону собственные песни.

Сначала звонили настороженно, не верили: а вдруг потом телефонный счёт придёт с тремя нулями? Многие удивлялись, что и голос, и репертуар у Андрея вполне профессиональные. А главное – за душу берёт. Сейчас дозвониться до него очень сложно. Мне пришлось крутить диск два часа: всё время было занято.

По телефону он поёт хорошо, но в жизни, оказалось, ещё лучше. Когда он пришёл в редакцию с гитарой, исполнил несколько романсов и – по спецзаказу – “Мурку”, в кабинет стали заглядывать любопытные. Все думали, что это поёт Градский…

У Андрея за эти шесть лет “телефонной деятельности” образовался широкий круг постоянных слушателей. Одной женщине, больной церебральным параличом, он поёт уже три года. Приезжал даже к ней на день рождения. После таких мини-концертов она, по собственным словам, начинает чувствовать радость от жизни.

Два года назад ему позвонил инвалид-афганец. Ну, спой, говорит, а то так плохо – хоть вешайся. Так и поёт ему Андрей каждую неделю по два-три раза. Однажды ему позвонила мать этого парня, и со слезами благодарности поведала, насколько изменился её сын после “сеансов общения” с Андреем. А я ведь, говорит, думала, что его потеряла…

Совсем недавно позвонила женщина, которой предстоит тяжелейшая операция по удалению почки. Проговорили два часа. Потом столько же Андрей пел. Дело в том, что она привыкла чувствовать себя сильной. Для близких людей она – поддержка и опора. А самой поплакаться некому. Некому сказать, что этот день перед операцией, может быть, последний в жизни…

И таких людей, которым не с кем поговорить, некому открыть душу, очень много, - говорит Андрей. – Трагедия в том, что официально существующие психологические службы не всем приносят облегчение. Многим нужен друг, а не социальный или медицинский работник. Знали бы вы, сколько у нас в стране людей, у которых на первом месте духовные ценности, желание быть полезными людям, а уже на втором – деньги. Кто-то хотел бы, как я, петь по телефону, кто-то – анекдоты рассказывать, кто-то готов просто слушать человеческие исповеди…

Но ведь на что-то и жить надо? – Возвращаю Андрея на грешную землю.

Оказывается, среди постоянных слушателей Андрея нашлись люди, которые стали приглашать его попеть на днях рождения, свадьбах, семейных торжествах. Зовут его и в школы, различные учреждения, в больницы и санатории. Платят за это по договорённости, но вообще заработки у Андрея более чем скромные.

Иногда петь не хочется, - говорит он. – Как-то мне был обещан весьма солидный гонорар, люди собрались представительные, с виду серьёзные. Банкиры, предприниматели… Сначала всё было нормально. Но потом они выпили и… Просто вакханалия какая-то началась! Еле ноги унёс. А бывает, и обманывают. Причём делают это именно богатые клиенты. Бедные люди порой последней копейкой готовы поделиться. Как-то “новые русские” пригласили попеть в ресторане. Весь вечер их развлекал. Не заплатили ничего.

- А бывает, что кому-то Ваш телефонный театр не нравится?

Конечно. И трубку бросают, и кричат: “Разбей свою гитару о голову!” Таким образом люди срывают агрессию. Объект им часто не важен… А причина всё та же…

Пока что 34-летний “певец по телефону” не женат. Живёт с родителями. Хотя поклонниц его творчества достаточно много – хоть конкурс невест устраивай. Но Андрей не торопится. Как он поёт в одном из своих романсов:

“Любовь не гаснет никогда.

И смерти вовсе нет.

А есть глубинная беда:

Душа забыла свет…”

“ТРУД”

15 мая 1999 года

Наталия ЛЕСКОВА