|
ТЕЛЕФОННЫЙ МАЭСТРО Каких только телефонных услуг сейчас нет! Могут даже исполнить лично для вас песню. А сделает это Андрей Истоков - единственный в своем роде артист. В метро женщина раздавала листовки с необычным текстом о том, что артист поет песни по телефону и притом бесплатно. Кто-то поинтересовался: "А почему бесплатно?" Женщина ответила: "Потому что он неизвестный". Оказавшийся поблизости парень взглянул на изображение мужчины с гитарой и воскликнул: "Это кто неизвестный? Андрей Истоков?! Да этого придурка уже вся Москва знает!" Перед встречей с певцом меня тоже мучил вопрос, а все ли у него в порядке с психикой, если он поет по телефону? - Андрей, с чего все началось, как вам вообще это пришло в голову? Вы искали способ заработать деньги? - Я начал сочинять песни и, исполняя их, получал удовольствие. А когда я их пел не только для себя, то получал удовольствие вдвойне. Звонил своим приятелям, они слушали, хвалили. Но у друзей не всегда хватало времени меня выслушать, и тогда я понял, что надо искать "добровольные уши". Начал давать робкие объявления в газеты о том, что с радостью спою кому-нибудь по телефону. Это не было способом зарабатывания, я пел бесплатно. - И действительно звонили? - Я ждал, затаив дыхание. Наконец раздавался звонок, на том конце провода удивлялись, что я пою вживую. - А как-то по-другому не пытались себя реализовать? - Связывался с разными организациями, больницами. Говорил, что я профессиональный артист, хочу приехать и выступить бесплатно. Но мне отказали: "Нам не нужно". Я был похож на молодое забродившее вино, которое переливается через край на пол за отсутствием посуды. Если звонили ночью - просыпался и пел. Если звонок раздавался во время обеда, то вынимал кусок изо рта и... пел! Объявления начал публиковать часто, в разных изданиях, и получился такой наплыв слушателей! Так продолжалось лет пять, и я начал уставать - ведь днем я работал курьером, а вечерами пел. Тогда я ограничил время песен вечерними часами. Своеобразный тариф на одну песню в одни уши. - Откуда были звонки? - Со всей России и даже из Германии. Иностранцы, работающие в России, звонят после того, как обо мне прошла передача в Америке. А одна американка даже пожелала брать у меня уроки игры на гитаре. - У вас есть профессиональное образование? - Отучился два курса в консерватории по классу вокала и ушел в армию. Отслужив, поступил в ГИТИС на музыкальное отделение и окончил его с отличием. Несколько лет поработал в театре, но не нашел там ни творческого, ни материального удовлетворения. Сейчас я зарегистрировался как "ИТД". Трудовая книжка лежит дома, но артистический стаж идет. Открыл расчетный счет в коммерческом банке, куда мне перечисляют деньги организации, которые меня иногда приглашают выступить за вознаграждение. В моей организации я един во всех лицах, а потому и сам себе продюсер. - Весьма смелое утверждение: я - продюсер. Что это значит в вашем представлении? - Захожу, например, в вагон электрички, пою под гитару песню - голос у меня звучный. А потом предлагаю по себестоимости за пятьсот рублей старыми) календарик с моим контактным телефоном. Люди охотно берут! Иногда пристраиваю эти календарики на лотках. А раньше я листовки разбрасывал. Потом, бывает, мне звонят, приглашают выступить воочию. -Так я и думала, что на этом ваша продюсерская "жилка" исчерпана. Много желающих вас послушать? - Ко мне родственники неделями не могли дозвониться. Но один пятиклассник ухитрялся связываться со мной каждый вечер в течение продолжительного времени. Для него это уже стало своеобразной игрой, как в лотерею: дозвонится он или нет. По телефону я, как рыбак, закинувший удочку, вылавливал своего слушателя. Многие впоследствии приходили ко мне на концерт: я каждую субботу выступаю в одном клубе. - Интересно, как вас воспринимали звонившие люди? - Когда узнавали, что все это правда, то делились на две категории: для одних я был святым, для других - сумасшедшим. - Песни, вероятно, заказывают самые разные и не только вашего сочинения? - Да, пришлось расширить свой репертуар. Кстати, этому предшествовал такой случай. Однажды, во время телефонного пения, я услышал, как кто-то рядом с моим слушателем сказал: "Да тебе лапшу на уши вешают! Он магнитофон включает". Тогда я спрашиваю: "А что вам спеть?" На том конце провода называют наобум какую-нибудь песню, а я ее исполняю! И отношение людей ко мне сразу менялось. - У меня создается впечатление, что вам звонят скорее от скуки. - Звонят и когда грустно, и когда радостно, а поделиться не с кем. Иногда мне исповедовались по телефону... Самые разные люди не раз говорили, что мой телефон у них вместо телефона психологической поддержки. Со мной и советуются, например, как поступить, когда поссорился с девушкой... А я обычный человек! Мне звонят люди разных возрастов, разных вкусов. - По телевидению себя рекламировать не пытались? - Прочел как-то информацию, что в поддержку предпринимателей, не имеющих возможности купить рекламное время, будет акция: в эфире предоставят бесплатно три минуты. Позвонил и сказал, что я как раз и есть представитель малого бизнеса, не способный оплатить рекламу. Но так как я не произвожу кастрюли, то им не подошел. Ответили, что пока нам духовных ценностей не надо. - У вас обширный репертуар? - Пожалуй, да. Я могу и арию спеть. - Неужели заказывают? - Случается... для смеха. Один парень, помню, пошутил: "Может, ты что-нибудь из оперы споешь?" "Запросто", - отвечаю и интересуюсь, что он хочет. Спел арию Ленского. А он в ответ: "Во, дурак!" - И трубку бросил. - По телефону вам часто грубят? - Когда я днем работал курьером в рекламном агентстве и пел вечерами, то, приходя домой, прослушивал кассету с сообщениями. Там было все - от признаний в любви до угроз и сплошного мата. Иногда разыгрывают. Очень часто звонят с такой злостью, будто я им задолжал и не возвращаю. -А куда-нибудь выступать вас приглашают? - Зовут в разные организации, в рестораны, на дом. Как-то по листовке, брошенной мной в почтовый ящик, позвонил подполковник милиции и пригласил на день рождения жены, а потом и на день рождения дочери... Я же беру немного. И гости рады: я скрашиваю вечер. Для себя подметил: чем богаче компания, тем она менее культурна. Был как-то на дне рождения крупного бизнесмена. За столом сидели и женщины, а тосты все произносились матерные. Тамада расстегнул рубашку и ходил с голым пузом, босиком. Сам президент банка говорил так... некультурно. В подпитии из них все и полезло. - В ресторанах подрабатывать не пытались? - Я предлагал некоторым' ресторанам включить мои песни в... меню, с ценой. После блюд для тела вполне могут следовать разные блюда для души. Никто не захотел. - У вас есть постоянные слушатели? - Да, многие звонят мне годами. Я же отдушина для одиноких, инвалидов... Вот одна девушка называет меня "свет в окошке": она практически не выходит из дома. Я ее по голосу узнаю. И слепые звонили. - Домашних ваша деятельность не раздражает? Телефон ведь постоянно занят... - Мои родители вначале меня только жалели. Но вот когда пошла отдача: начали звонить люди и благодарить - они смирились с тем, что я так много работаю. Моей маме звонила мама одного "афганца" и рассказывала, что ее нервный и раздраженный сын после общения со мной успокаивается. Много хороших слов родители выслушали про меня. А потом ведь благодаря телефонной деятельности меня начали за небольшое вознаграждение приглашать в разные места. Как-то выступал в центре социального обслуживания, там со мной ботинками расплатились. Иногда дают продукты. - Наверное, жениться вам пора? Родители внуков не хотят? - Мне 33, так что пора. Вниманием женским я не обделен, но пока не нашел человека, с которым бы хотелось соединить судьбу. А у старшего брата - пятеро детей, так что план по внукам он выполнил и за себя и за меня. - Телефонные концерты принесли вам некоторую известность. От профессиональных коллективов приглашений не поступало? - Пригласили в театр "Сфера" петь цыганские романсы в "Докторе Живаго". Меня даже, случается, на улицах узнают, когда листовки раздаю, автограф спрашивают. Приятно. - Кем вы сами себя считаете? - Телефонным артистом, маленькой "звездочкой". - Вы еще и психотерапевтом работаете... - Помню, одна девушка позвонила ночью, сказала, что ей плохо, и она не хочет жить. Мы с ней долго разговаривали, я пел, и девушка успокоилась. Светлана ПШЕНИЧНОВА |
