|
«Пою бесплатно по телефону 236-08-71...»  В редакционный кабинет, насыщенный жесткими ритмами дня, под тихий гитарный перезвон вошел голос, будто из другой жизни. Передавая телефонную трубку друг другу, мы слушали, как мягкий тенор призывал: «Люди, любите друг друга, чтобы сверхрадостно жить». Так я познакомилась с Андреем. КАК ОН ЗАПЕЛ - Какая странная идея - петь по телефону! Как это пришло вам в голову? - Лет восемь назад ко мне стали приходить песни. Просто изливались из души. Я пел родным, друзьям, но они не могли меня слушать столько, сколько бы мне хотелось петь. Я попытался выйти на улицу, стал петь в переходах. Но люди пробегали мимо. Тогда я стал звонить в больницы, на заводы: давайте я приеду к вам в обеденный перерыв и дам небольшой концерт. Мне отвечали: «В отличие от вас, молодой человек, у нас все делом занимаются». - Обидно было? - Не то чтобы обидно... Я задыхался. Ну, нет воздуха! Хоть пей, хоть колись - такое ощущение... И однажды подумал: а если объявление дать - «пою бесплатно по телефону»? Сначала робко, изредка посылал объявления в газеты, а потом просто поставил дело на поток. И телефон зазвонил. Я будто форточку открыл, и в дом ворвалась струя свежего воздуха. - Откуда такая страсть к пению? - Я и читать выучился только по той причине, что обнаружилась страсть к пению. Смотрю, люди за столом поют, посматривая в книжки, песенниками называются. А я в этих книжках одни непонятные крючочки вижу. Стал к брату приставать, он на шесть лет старше: объясни ты мне эти крючочки. Так в четыре года я научился читать. И петь. И быстро разлюбил «В лесу родилась елочка». Пел «Забота наша простая, забота наша такая, жила бы страна родная...». - Так вам, наверное, надо было учиться пению, музыке. - Но я и учился. Я же окончил ГИТИС! И с красным дипломом, между прочим. - Так вы профессионал? - Ну да. Трудно было без всяких связей поступить в театральный, один раз сдавал экзамены - не прошел. Чтобы год не терять, по совету родителей пошел в ПТУ на слесаря-холодильщика, окончил на отлично, мог практически без экзаменов на факультет холодильных установок поступить. Но я снова сдавал в театральный. И снова не поступил. И только после армии меня наконец приняли. Хотя и тогда родители советовали: «Бросай». «Да не нужны мне холодильники, - говорю. - Мне нужна сцена». - Но какая сцена у телефона? Почему вы не поете в театре? - По договору несколько раз в месяц пою вокальную партию в театре «Сфера», в спектакле «Доктор Живаго». После института несколько лет работал в Государственном русском духовном театре «Глас». Массовки в спектаклях, не доведенных до профессионального уровня, нет настоящей драматургии, толкового режиссера... Перешел в Детский музыкальный театр. Там пришлось хлопнуть дверью, когда у мамы случился приступ радикулита. Сильнейший. Она в болевом шоке, а я ее в больницу не могу отправить. Приезжает одна «Скорая», другая: «Вы ее на улице положите, мы подберем». Ну что-то ненормальное! Пока все эти вопросы решал, пропустил репетицию. И в театре, ни в чем не разбираясь, ни о чем меня не спрашивая, вывешивают объявление с предупреждением. Но я же не пешка! - Бунтарь? - Вовсе нет. Я рос гипертрофированно послушным ребенком. В детстве не сломал ни одной игрушки, не порвал ни одной книжки. Перед сном аккуратно носочки на батарею вешал. Всегда спрашивал у родителей: а можно, я туда-то пойду, а можно, я это сделаю? И вот отдают меня в детский сад. Воспитательница говорит: «Дети, ну-ка сели все на стулья! Я уйду на минутку, кто из вас со стула встанет - жестоко накажу». Ушла - полтора часа ее нет. Все дети со стульев сползли, я один сижу: сказали же «нельзя». Воспитательница возвращается - а у меня штанишки мокрые. И единственный, кого жестоко наказали, был я. Хороший урок на всю жизнь... «Вашего мальчика надо отдать в школу для недоразвитых», - сказала тогда воспитательница. А я через два года поступил в английскую спецшколу и на собеседовании читал стихи не о кошке Мурке, а Пушкина, Лермонтова. «Это вы его сделаете недоразвитым», - сказала мама и забрала меня из детсада. - Какая мама... А кто ваши родители? - Знаете, в школе учительница поднимала детей и тоже спрашивала: кто родители? И дети отвечали: «У меня папа - директор завода», «А у меня летчик», «Моя мама - артистка оперетты». Школа-то была элитная. А я встал и сказал с гордостью: «А у моей мамы две профессии». У всех, мол, одна, а у моей - две. «Какие же?» «Уборщица и уборщица». Мама в двух местах убиралась... Папа у меня простой строитель, брат - шофер. Брат от природы более одарен музыкально, чем я. Был бы замечательным артистом. Но с удовольствием крутит баранку. Вольному - воля. У человека всегда есть выбор собственного пути. Беда, когда он забывает о такой возможности. У меня есть «Песня телефонного артиста», там такие слова: «Я пою по телефону. Да, бесплатно, да, для всех. Что в живущих по шаблону вызывает едкий смех. Всем живущим лишь для быта мой не нужен телефон. Нужен тем, чьи души влиты в колокольный перезвон». КТО ЕМУ ЗВОНИТ - И все же, все же... Одно дело, когда поешь многим людям, чьи глаза ты видишь. Вы поете только одному и невидимому... - Иногда петь для одного приятнее, чем для полного зала. Бывают такие тонкие, глубокие слушатели... - Но как это можно почувствовать по телефону? - А интонация? Великий русский актер Михаил Чехов говорил: кто хочет слушать смысл, тот слушает слово. А кто хочет слышать суть - слушает звук. - Интонации наверняка бывают и недобрые? - Я всегда начеку. Как Колобок. Для людей незлых, неагрессивных - я Колобок. А для агрессивных и лицемерных - лицемерие особенно не люблю - я готов стать ежиком: выпускаю иголки. Вот звонят и начинают изгаляться: «Ну, давай, придурок, спой мне что-нибудь». Или даже что-то матерное. А я делаю вид, что не слышу: «Алло, алло!» А он еще громче, а я еще спокойнее: «Так и будем молчать?» Потом у меня автоответчик. Прошу изложить просьбу, а сам слушаю звук. Прошу оставить телефон - матерщинники, как правило, на это не идут. - Вы поете по телефону уже несколько лет. О чем говорит ваш опыт? - Наше общество больно. Знаете, когда я повесил на дом у своего окна объявление, люди из нашего подъезда, те, кто знает и меня, и нашу семью, говорили: «Хотели, Андрей, тебе позвонить, да думаем - а вдруг счет придет?» Люди не верят, что можно что-то делать бескорыстно! Хотите, одну историю расскажу? Я раз в месяц даю концерт с бесплатным входом в Музее российских меценатов и благотворителей. И раздаю приглашения у метро. За час несколько листовок раздашь, не больше - люди недоверчиво посмотрят и проходят мимо. И вдруг идет черный пес. Садится напротив меня и смотрит: то мне в лицо, когда я говорю, то на листовки, когда я их раздаю. И так минут семь сидит. А со мной была моя подруга, я говорю ей: «Наверное, он голодный. Вот шесть рублей, купи хот-дог». Купила, положила ему сосиску. Он понюхал, посмотрел на нас - и не стал есть! Но если он сидит семь минут и не голоден, то что ему надо?! - И что ему надо? - Для меня это как знак: сегодня в человеческий порыв скорее поверит собака, чем человек. - Чем вы это объясняете? - Людей многократно обманывали. И они стараются лучше не поверить, чем снова быть обманутыми. Верят в силу денег. Вот стою со своим объявлением «Пою бесплатно», какой-то мужчина подходит: «Мужик, а на фиг тебе это надо?» Я: «А ты слышал про мать Терезу? Зачем ей было одевать, кормить, обмывать бедных, больных, прокаженных? А Третьякову зачем надо было галерею городу дарить?» Знаете, что мне тот мужчина ответил? «Дурак он был, твой Третьяков». А ему лет 40, детей, наверное, воспитывает. - Разочаровались в людях? - Есть разочарование, но есть и утешение. Звонит мать «афганца» и говорит моей маме: «Знаете, сын после песенного общения с вашим становится мягче, спокойнее. Я так за это благодарна!» Звонит подросток: «Когда я рассказываю о вас родителям или учителям в своей музыкальной школе, они говорят: «Это какой-то бред, от таких людей надо держаться подальше». А я с этим не согласен, и я вам сочувствую». Значит, человек вырастет с пониманием, что не одно жлобство кругом. Значит, не зря пою? ЗАЧЕМ ЕМУ ЭТО НУЖНО - Вы только свои песни исполняете? - Почему? Что попросят. «Андрей, а спой ты мне колыбельную», «Для моей девушки - про любовь!», «Романс, пожалуйста, старый, красивый». Вот сейчас арию Ленского готовлю, одна женщина попросила. Но охотнее пою свои. - О чем они? - Я свой телефонный театр назвал «Родник души» и взял себе псевдоним Истоков. Для меня самое святое, что есть на земле, - это родник чистой воды. Когда человек селится где-то, первое, на что он обращает внимание, бьет ли ключ. Сначала родник - потом все остальное. В каждом из нас бьют такие родники. Надо только чаще к ним возвращаться. ...Один столичный журнал учредил золотой знак «Доброе сердце». Первым награду получил создатель спасательной службы в Москве. Вторым - телефонный певец Андрей Смирнов (Истоков) с песнями о спасении человеческой души. Андрей многим кажется чудаком. А он просто естественный человек, не желающий подчиняться обстоятельствам, которые считает неестественными. Вы еще не забыли, что такие люди есть? ОДНА ИЗ ПЕСЕН АНДРЕЯ ИСТОКОВА Дайте мне в руки гитару. Я как могу вам спою. Искренне, значит, недаром Сердце свое разделю. Люди, возьмите, не жалко. Песни ведь хватит на всех. Сердцу любить нужно жарко, Чужд ему льстивый успех. Если любовь позабудем, - Некого в том обвинять. Мира вам Божьего, люди, Сколько способны принять. 10 ноября 2001 г. Инна РУДЕНКО На фото: Андрей Истоков многим кажется чудаком. Но он продолжает петь. |
