|
БЕСПЛАТНО И МУЗЫКАЛЬНО! Из миллионов домашних московских телефонов этот номер, наверное, самый известный. Его можно встретить в газетных объявлениях в сочетании с весьма необычным предложением: "Бесплатно пою по телефону". НЕКОТОРЫЕ считают этого человека сумасшедшим, другие - чуть ли не святым. Но оказывается, Андрей Истоков просто очень любит петь. Он отслужил в армии, окончил ГИТИС, работал в театре, потом переквалифицировался в рекламного агента, в уличного торговца бубликами - и все это время не расставался с гитарой, с песнями. Однако повзрослевшему песнелюбу в чужих произведениях уже не всегда удавалось найти "свою" идею. Поэтому он начал сочинять собственные баллады и романсы. Ну а кому же их продемонстрировать? Истоков пробовал звонить друзьям, но у тех не всегда находились свободные минуты, чтобы послушать его телефонные мини-концерты. Тогда и возникла идея петь по телефону для всех желающих. После того как Андрей дал несколько объявлений в рекламных газетах, у него появились, наконец, "добровольные уши". Причем оказалось, что людей, нуждающихся в поющей телефонной трубке, очень много. С некоторыми из своих абонентов Истоков, бывало, общался часа по полтора - не только песни петь приходилось, но и вести разговоры "за жизнь". Андрей вспоминает, как позвонила ему женщина, которой предстояла тяжелая операция, и он пел для нее до тех пор, пока не почувствовал, что прежнего отчаяния в голосе невидимой собеседницы нет. А молодой человек, поссорившийся со своей девушкой, попросил "телефонного барда" позвонить ей и исполнить ее любимую песню (чем плохой способ примирения?!). Есть и постоянные клиенты - почитатели таланта. Часто раздаются звонки от девушки Ольги, больной церебральным параличом. А некий мальчишка-пятиклассник не только умудрялся прозваниваться к Истокову каждый день, но и родителей своих приохотил к слушанию его песен. Сторожиха с одного из машиностроительных заводов первый раз набрала этот номер просто из любопытства, поскольку он был крупно написан кем-то на стене вахтерки, в которой она коротала дежурство, и с тех пор звонит Андрею регулярно. БЫЛО время, Истоков тратил чуть ли не половину своей зарплаты на объявления в газетах, предлагая бесплатные телефонные концерты. В результате телефон необычного певца-альтруиста получил широкую известность. Однажды Андрея даже из уголовного розыска побеспокоили: оказалось, у пойманного бандита в записной книжке смирновский номер чуть ли не рамочкой обведен. Однако не все звонят, чтобы услышать пение Андрея. Находится изрядное количество "остроумцев", которые предлагают провериться у психиатра. Другая категория абонентов - недоверчивые. Для этих граждан главное - убедиться, что прочитанное ими объявление не розыгрыш, что здесь действительно можно послушать "на халяву" песни. Убедились - и "спасибо!" - повесили трубку. Впрочем, даже услышав гитарные аккорды, некоторые сомневаются, что имеют дело с живым исполнителем, а не с автоответчиком. Заметив это, Истоков стал включать в свой репертуар не только собственные сочинения, но и популярные песни, романсы, арии из опер... Сейчас он выучил наизусть около 400 произведений! В течение нескольких лет Андрей буквально жил, не расставаясь с телефонной трубкой, пел по 6 - 8 часов в день. Даже если звонок раздавался глубокой ночью (случалось и такое), вставал с постели, брал в руки гитару… Однако лавина слушателей стала его захлестывать. Поэтому пришлось год назад установить жесткие ограничения и петь по телефону только с 9 до 11 вечера, а, кроме того, "выдавать" лишь по одной : песне каждому дозвонившемуся. Телефон в квартире Андрея не умолкает. Случаются дни, когда к нему обращаются, чуть ли не сто человек. Среди них не только москвичи, но и жители других городов - Пензы, Владивостока, Кирова, Казани, Томска, наши бывшие соотечественники из Таджикистана, Латвии, Белоруссии. Не так давно позвонила женщина, отдыхающая на Кипре, - стосковалась бедняжка в окружении средиземноморских красот по нашим русским мелодиям. Послушала одну песню, другую... и пригласила Андрея приехать в новогоднюю ночь в Смоленск, чтобы дать небольшой концерт для ее друзей! НАСТУПИВШИЕ рождественские праздники сулят Андрею Истокову много работы. В его записной Книжке накопились уже десятки заказов - позвонить такого-то числа по такому-то телефону и исполнить в качестве новогоднего подарка песню. Мужчины хотят столь необычным образом поздравить своих жен и подруг, родители - порадовать поющим по телефону Дедом Морозом ребятишек... Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ |
